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Impérissable
Marc AymesI
Sommes-nous à somnoler dans un semblant d’empireII ?
D’empire, il est question partout. L’inventaire n’est même plus néces-
saire. Le présent dossier se veut interrogation sur cette omniprésence. 
On se demande ici pourquoi l’empire n’est pas, ne semble pas devoir 
jamais être, victime de son succès.
Pourtant l’empire demeure inscrit dans l’histoire. Il n’a rien d’une 
substance détachée de la contingence. Si l’on veut que l’empire « contre-
attaque », il faudra bien d’abord lui avoir fait essuyer quelque revers 
de fortune. Et puis, souvenez-vous : tout empire périra. Grandeur et 
décadence se succèdent sans faiblir.
Mais de ce cycle, la force de l’empireIII se sort sans un pli. Peu de 
notions combinent un si fort coefficient d’historicité et une telle imper-
méabilité au devenir historique : de l’Empire romain aux luttes menées 
De certains noms d’empire
Laurent Dubreuil
En quelque sorte sommé de parler sens par le descriptif de votre enquête, je suis 
d’accord, mais il n’est peut-être pas inutile d’ajouter un ou deux mots sur le sujet 
même de la signification. Empire de ce point de vue n’a pour moi pas d’autres privi-
lèges que la plupart des termes dès qu’ils ne servent plus seulement à la désignation 
référentielle directe. Je pense qu’est à l’œuvre, dans tout discours verbal, un processus 
de signification qui, par l’entrelacs des phrases, peut défaire le « sens » prédéterminé 
en l’excédant. C’est aussi un défaut, car, en retour, la possibilité de tels énoncés exhibe 
la fragilité, voire la vacuité, d’un enserrement conceptuel strict, par les moyens du 
langage humain. Qu’empire désigne telle construction ici, ou là tel réel, puis qu’il se 
métaphorise dans la propagation de ses acceptions risquent ainsi de ne rien révéler de 
propre et de plutôt constituer le cas d’espèce d’un phénomène langagier plus large. 
Cela dit, de ce cas d’espèce, parlons.
Labyrinthe, n° 35
14
au XXe siècle contre l’impérialisme, de nombreuses clameurs impériales, 
parfois sinistres, parcourent les mondes savants et profanes, jusqu’à la 
sombre menace qui obsède la science-fiction de masse, et hante (produits 
dérivés et bande-son ronflante à l’appui) la culture populaire contem-
poraine. Sans oublier le déclin de l’empire américain — tant et plus 
prophétisé et filmé. Plus qu’une épithète, l’empire y devient un modèle, 
une forme rémanente et universalisable d’articulation des particulari-
tésIV. Par-delà l’infini catalogue de ses déclinaisons, tiendrait-il de la 
catégorie a priori pour la pensée et la sensibilité : « comme un empire 
dans un empireV » ?
À quoi s’ajoute, au départ de notre enquête, une déclinaison plus 
spécifique du problème : à la différence d’autres notions philosophico-
politiques, marquées au coin de l’historicité d’un moment ou d’un temps 
donnés, et qui sont, à ce titre, considérées comme périssables, l’empire, 
lui, est dispensé de date de péremption. Les empereurs eux-mêmes se 
font rares ; la forme empire demeure. L’expliquera-t-on en arguant d’une 
translation métaphorique ? L’hypothèse est séduisante : la politique 
de ce monde ne reconnaîtrait plus guère d’empires qu’au figuré. Il est 
À commencer par une expression, qui me retint naguère et s’entête dans notre 
vocabulaire contemporain, celle d’empire colonial. Soit une manière très courante dans 
l’historiographie pour renvoyer non seulement à « la plus grande France », mais aussi 
aux premières colonies modernes (Saint-Domingue, les Indes, etc.). Elle n’est d’ailleurs 
pas réservée à la France, mais se trouve abondamment utilisée pour l’expansion belge 
en Afrique, ou pour les conquêtes britanniques — le terme consacré étant en la dernière 
occurrence le Raj, qui, en hindi, semble être entre règne et royaume, et comprend une 
racine indo-européenne donnant précisément le latin rex et les mots que je viens de 
dériver ; pas si loin peut-être du pouvoir qu’est imperium.
Cela dit, l’expression d’empire colonial a, je pense, un côté très dix-neuvième siècle. 
C’est-à-dire qu’elle s’impose sans doute par le biais de la théorie coloniale qui s’élabore 
à cette époque, et en particulier sous la Troisième République. (Dans la France d’Ancien 
Régime, la monarchie absolue limite diablement la revendication de l’empire.) Pourquoi 
empire survient-il alors ? Il serait bon de rappeler que les deux empires français « avec » 
empereurs ont pu exercer une influence. Par ailleurs, l’obsession des hommes politiques 
et des auteurs de manuels, de traités, d’atlas est de montrer combien Paris est l’héritière 
de l’ancienne Rome, cliché omniprésent1. Il devient alors nécessaire de parler d’empire 
colonial comme on disait l’empire romain. Cette raison est sans doute cruciale aussi pour 
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d’ailleurs frappant de constater combien, au grand empire de l’empire 
dans le domaine de la pensée, s’oppose sa faiblesse dans le domaine de 
l’empirie, tant il est vrai que tous ceux qui ont réfléchi à l’empire ont parlé 
de son pouvoir politique limité, de sa définition même par son caractère 
indirect et souple, du fait que ce colosse avait des pieds d’argile. Le signe 
empire, impérial, fascine : l’empire réel est faible et fragile. Signifiant 
souverain, signifié déchu. Mais s’il en va ainsi, pourquoi s’en tenir à la 
métaphore ? Ce trope en dit trop (par coq-à-l’âne sémantique) ou trop 
peu (faute de suivi paradigmatique)VI. Rien n’exclut d’autres manières 
de se figurer les transports d’empire.
Avis, avis : une translatio imperii généralisée est en cours. Non plus 
seulement des transferts de pouvoir temporel-et-spirituel au fil linéaire 
de l’histoire, mais une retransmission de l’empire partout dans l’atmos-
phère, urbi et orbi, en mutation permanente, faisant feu de tout code. À 
nous de faire avec.
les autres nations qui s’intitulent de même, dont, surtout, le British Empire. La figure 
d’unification, qu’elle soit liée à l’expansion coloniale ou pas, est toujours susceptible de 
ramener Rome, ou ses visions. Témoins aujourd’hui encore, Jacques Derrida qui adapte 
l’actuelle « globalization » en « mondialatinisation » dans Foi et savoir (Paris, Seuil, 2001), 
ou Jean-Luc Godard qui substitue, dans le texte latin des Métamorphoses d’Ovide cité 
vers la fin du film JLG par JLG (1995), à Romana potentia terris une Americana potentia 
terris, « le pouvoir américain sur la terre » (la citation d’Ovide est au vers 877 du dernier 
livre des Métamorphoses).
Cette hantise de Rome, vue comme conquête territoriale, pouvoir absolu sur le monde 
et source d’une paix de force maintenue, est peut-être une grande raison explicative de 
ce qui trouble et fascine, cette sollicitation permanente de l’empire, en tout cas dans 
l’alter-communisme. Assurément, pour les langues vernaculaires où le mot existe, c’est le 
latin imperium qui a muté. Imperium n’est pas qu’une forme de régime, mais désigne le 
pouvoir en général, mieux par excellence. C’est par là également que je me trouvai à en 
parler, dans L’Empire du langage (Paris, Hermann, 2008). Dans la mesure où mon propos 
était historique, mais pas d’historien, au-delà de la forme situable empire-colonial et 
qui formait mon « terrain » si l’on veut, je voulais questionner l’imperium. Qu’est-ce qui 
fait le pouvoir dans la société, la politique ? Qu’est-ce qui incite des personnes banales 
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Envahissant, l’empire ? On le reconnaît bien là. Et pourtant, ce 
faisant, n’émancipe-t-il pas ? Étrange prodige : ce mot chargé d’histoire 
sort de l’histoire ; ce corset de contexte libère quiconque le prononce de 
ses habits d’époque. Dites « empire ! », et vous voici aussitôt immunisé 
contre tout méchant anachronisme — celui-là même qui fait éternuer 
plus d’un historien, et aucun vaccin n’a été trouvé à ce jour, en dépit de 
quelques expériences-pilotes (Loraux, Rancière, Didi-Huberman et les 
autres). Affranchissement, donc : c’est un « obstacle » dont l’historien 
appréhende le heurt, mais qui, franchi, assure une vue cavalière sur 
l’histoireVII. Libération diversement perçue et vécue, cependant. Le plus 
souvent, la défiance mêlée de réprobation l’emporte, comme à l’égard 
d’un parvenu dont la promotion ne serait qu’imposture. Empire, dites-
vous ? Oui, je vous le concède, c’est un qualificatif qui « s’est révélé si 
commode pour les classifications de l’Histoire qu’on a même cru pouvoir 
l’appliquer à tout grand ensemble politique dont l’unité reposait sur une 
similitude de civilisation » ; mais tout de même, ce « succès linguistique » 
relève surtout d’un « emploi par analogie approximative », ne croyez-
vous pasVIII ? Oui, décidément, « le bagage sémantique du mot empire 
à brusquement s’exiler et exploiter des populations ? À croire que c’est bien, ou mal ? 
Pourquoi des gens se mettent-ils à réclamer l’abolition de l’esclavage ? Et comment 
causer de tout cela ? Par ma formation ou mes obsessions, et aussi à cause des textes 
que je lisais, je me suis concentré sur la nervure langagière du social-historique, sur 
le site énonciatif de la prescription et de l’émancipation. Il y a d’autres voies d’accès. 
Seulement, tant que nous écrivons, l’urgence me paraissait de devoir rendre compte des 
possibilités d’être postcolonial, en produisant un discours sur la colonie qui analyse en 
sus ses mécanismes d’expression. À ce titre, empire devait revenir comme dénomination 
d’un double lieu : désignation de l’Outre-Mer dans le jargon dix-neuvième que nous 
parlons toujours un peu, et label d’un pouvoir comme au carré.
Nous vivons un moment théorique si pauvre que le goût pour le réel, le fait ou le 
corps essaie de passer à l’as le langage, ou de ramener un nombre de positions hétéro-
clites à un linguistic turn dorénavant démodé. Pourtant, les grands et vieux textes de 
théorie coloniale savaient pertinemment l’importance décisive du langage, comme le 
montrent le Code noir ou les récits de Champlain. Même, c’est une évidence ancienne, 
indépendante des colonies, que le langage ou une langue a du pouvoir, et que le pouvoir 
se doit doter d’un vocabulaire, d’une syntaxe. Tous les efforts d’enrégimentement de 
l’idiome en France, depuis la Renaissance jusqu’à la création de l’Académie, de l’imposition 
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est d’une grande mutabilité. Et transformer un terme historiquement et 
culturellement contingent en une catégorie analytique plus ample, voilà 
qui est des plus difficilesIX ». Je vous assure, cela ne durera pas : à tout 
se croire permis, « le mot empire est probablement en passe de perdre 
son sens conceptuel et historiqueX ». Vite, s’en remettre à des figures 
imposées : définir, classer, distribuer ; critères, types, périodes ! Las, à 
ce jour, le charme n’est pas rompu. Sommes-nous à somnoler dans un 
semblant d’empire ?
Sur ce terrain, notre démarche ne prend nul contre-pied. Arrogance 
de parvenu, rigueur plus qu’approximative, penchant pour le boniment 
et le tour de passe-passe : l’empire est, nous en convenons, de tous ces 
mauvais coups. Le diagnostic est identique, donc, mais le traitement 
diverge. Nous pensons que contingenter l’empire, au nom de sa paradoxale 
contingence (signifiant souverain, signifié déchu ; « ça ne durera pas », 
et pourtant si), ne peut aboutir qu’à un refoulement de son empriseXI. À 
l’instar de ces poisons qui peuvent porter remède, c’est donc une cure 
d’empire qu’il nous faut, non un sevrage : s’en gorger plutôt que s’en 
d’une langue nationale sous la Révolution à la doctrine pédagogique de l’enseignement 
public, en sont preuves. « L’empire du langage » est, en tant que tel, un syntagme qui 
se consolide au dix-huitième siècle. À cette date, empire est vraiment très usité pour 
tout pouvoir fort et presque irrésistible ; et en même temps pour les régimes impériaux. 
L’empire du langage survient donc entre tout cela, dans au moins trois textes impor-
tants : la traduction française du traité de Michaelis De l’influence des opinions sur le 
langage et du langage sur les opinions (1762), le fameux Discours sur l’universalité de 
la langue française de Rivarol (1784), le rapport de Barère devant le comité de Salut 
public (1794) en faveur de l’instruction publique en français. Rivarol et Barère lient le 
sort d’un idiome à sa souveraineté politique2. Michaelis, plus philosophe, se concentre 
sur le conditionnement de la pensée par le langage et par les langues3. Dire empire du 
langage, c’est donc ouvrir sur une longue tradition théorique et politique faisant du 
langage et des idiomes une dimension du pouvoir, et vice versa. Sans compter la façon 
dont les empires coloniaux français ont travaillé la question, de la catéchèse glossolalique 
pratiquée par les Jésuites à l’exaltation contemporaine de la francophonie — ou de la 
« littérature-monde en français », ce qui est bien pis.
Codicille sur le métaphorique et le succès. Je ne sais si l’empire sans empereur est 
plus une métaphore que celui avec, car j’ai du mal à prétendre qu’imperium signifiât 
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purger. Il y va de notre capacité à assumer, sans sombrer, une « place où 
le narcotique articule un frisson entre histoire et ontologieXII ».
Food for thought, la notion d’empire l’est certainement. Toute la 
question est de savoir si cette nourriture ne tient pas aussi de la « méde-
cine ». Pour en avoir le cœur net, il faut risquer la dépendance, augmenter 
les doses. Oser les cocktails et les molécules de synthèse, plutôt que 
d’espérer faire d’empire un signifiant « propre ». La rechute plutôt que 
la désintoxXIII. Bref : si nous commencions par nous administrer ce qui 
s’est fait de mieux ?
Dont acte : prenons la translatio au mot ; traduisons et re-présentons 
quelques échantillons choisis du corpus impérialXIV. Constituons-nous 
un Empire Reader… Lire l’empire, au péril du délire.
une forme de régime avant le pouvoir même. Ensuite, y compris selon cet usage termi-
nologique dominant, je crois que les catégories politiques sont appelées à se déformer, 
quitte, parfois, à se retrouver contradictoires — et cela en sus de la propension de chaque 
mot à signifier davantage que l’attendu. La démocratie athénienne est esclavagiste et 
phallocratique d’une manière telle que nous ne l’accepterions plus guère en général 
depuis nos contrées méta-européennes : est-il si faux de la dire démocratie ? Silvio 
Berlusconi ou Nicolas Sarkozy ne correspondent pas aux croquignolesques définitions 
du fascisme selon Berstein-et-Milza, ne sont-ils pas un peu fascistes ? Le vocabulaire 
politique n’a de sens que dans la mutabilité historique, et anhistorique partant. En ce 
cas, empire, derechef, est parmi d’autres. Le succès contemporain, toutefois, et à ce 
point banalisé que j’avoue avoir pas mal hésité avant de m’y ranger malgré mes « bonnes 
raisons », pourrait être dû à sa représentation programmée du pouvoir, voire du pouvoir 
du pouvoir. Un Imperium plus volatil et volubile encore.
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I. Merci à Pierre Savy pour l’inspiration et la contribution, décisives, qu’il a apportées tout au long de 
notre travail en commun.
II. D’après The National, « Fake Empire », chanson d’ouverture de l’album Boxer (Beggars Banquet, 
2007). Nous en méditerons particulièrement la troisième et dernière strophe :
« Turn the light out say goodnight
no thinking for a little while
let’s not try to figure out everything at once
It’s hard to keep track of you falling through the sky
we’re half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire ».
III. Voir la récente traduction de trois articles signés Kenneth Pomeranz, historien de la Chine, sous le 
titre La Force de l’empire. Révolution industrielle et écologie, ou pourquoi l’Angleterre a fait mieux 
que la Chine (trad. de l’anglais par Vincent Bourdeau, François Jarrige et Julien Vincent), Alfortville, 
Éditions è®e, 2009.
IV. Sur le jeu de l’épithète et du modèle, voir Craig Calhoun, Frederick Cooper, Kevin W. Moore 
(dir.), Lessons of Empire. Imperial Histories and Americain Power, New York, The New Press, 2006, 
« Introduction », p. 1.
V. Baruch Spinoza, Éthique (éd. et trad. par Robert Misrahi), Paris / Tel Aviv, Éditions de l’Éclat, 2005 
[1677] p. 155, préface à la partie III « De l’origine et de la nature des affects » : « La plupart de ceux 
qui ont écrit sur les affects et sur les principes de la conduite semblent traiter non de choses naturelles 
qui suivent des lois générales de la nature, mais de choses qui sont en dehors de cette Nature. Il semble 
même qu’ils conçoivent l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire. Ils croient en effet 
que, loin de le suivre, l’homme perturbe l’ordre de la Nature et que, dans ses propres actions, il exerce 
une puissance absolue et n’est déterminé que par lui-même. Aussi attribuent-ils la cause de l’impuissance 
et de l’inconstance humaines non pas à la puissance générale de la Nature mais à je ne sais quel vice 
de la nature humaine sur laquelle, dès lors, ils pleurent, rient, exercent leur mépris ou, le plus souvent, 
leur haine. Et celui qui sait accabler l’impuissance de l’Esprit humain avec le plus d’éloquence ou le 
plus d’arguments passe pour divin. »
VI. Ce que souligne Jan Zielonka (Europe as Empire. The Nature of the enlarged European Union, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 7) : « Nous avons besoin d’un paradigme complexe et élaboré, 
pas juste d’une brillante métaphore ou d’un terme chic ». Cela peut sembler inattendu, mais à ses yeux 
l’empire (en tant qu’il dénote un « paradigme néo-médiéval ») satisfait à ces conditions.
VII. Exemplaire à cet égard est le cas de Gabriel Martinez-Gros, « L’empire et son espace. Conclusion », 
Hypothèses 2007/1, p. 275 : « il m’est arrivé récemment, à moi aussi, de me heurter à la notion d’empire, 
en étudiant l’œuvre du plus célèbre peut-être des historiens arabes du Moyen Âge, Ibn Khaldûn ». Or 
précisément, l’historien a trouvé là l’occasion d’un saisissant retournement d’histoire, consistant à relire 
l’histoire universelle à la lumière du paradigme khaldûnien, trop vite rabattu sur son aire culturelle et 
chronologique : id., Ibn Khaldûn et les sept vies de l’islam, Arles, Actes Sud, 2006.
VIII. Marguerite Boulet-Sautel, « Empire », dans Philippe Raynaud, Stéphane Rials (dir.), Dictionnaire 
de philosophie politique, Paris, PUF, 1996, p. 203-206.
IX. Kathleen D. Morrison, « Sources, approaches, definitions », dans Susan E. Alcock, Terence N. 
D’Altroy, Kathleen D. Morrison, Carla M. Sinopoli (dir.), Empires : perspectives from archaeology 
and history, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 2.
X. Karen Barkey, « Trajectoires impériales : histoires connectées ou études comparées ? », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine 5/2007 (n° 54-4bis), p. 90.
XI. « Une des grandes difficultés de l’empire dans la langue politique de l’Occident, en effet, c’est qu’il 
n’est pas accepté » (G. Martinez-Gros, art. cit., p. 277).
XII. Avital Ronell, Addict : fixions et narcotextes (trad. de l’anglais par Daniel Loayza), Paris, Bayard, 
2009 [2004], hit n° 32.33 (souligné dans l’original).
XIII. C’est le conseil narquois du bien nommé « Dr. West » en réponse aux inquiétudes de son toxicomane 
de patient : « Bois un bon coup, mets-toi à l’aise, quoi » (Eminem, « Dr. West », Relapse, Interscope / 
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Aftermath / Shady 2009 ; la voix est celle de l’acteur anglais, d’origine catholique irlandaise, Dominic 
West). Cf. Sylvie Laurent, « Rebelle sur ordonnance : Eminem ou l’Amérique intoxiquée », La Vie des 
idées, 23 octobre 2009. URL : http://www.laviedesidees.fr/Rebelle-sur-ordonnance-Eminem-ou-l.html 
(visitée le 17 mai 2010)
XIV. Note préliminaire à la lecture : le choix a été fait de maintenir, pour l’essentiel, chacun des textes 
dans le moment de son écriture. C’est pourquoi il pourra être question de l’« actuel Zaïre », ou bien du 
gouvernement de George W. Bush au présent.
1. Cf. entre autres cette exhortation coloniale au sujet de l’Algérie, consignée dès 1886 dans Alfred Rambaud 
dir., La France coloniale, Paris, Colin, 1886 : « il s’agit de réussir là où Rome a échoué » (p. 18) .
2. Pour Antoine de Rivarol, « les langues passent et se dégradent en suivant le déclin des empires », 
Discours sur l’universalité de la langue française, Paris, Cocheris, 1797 [1784], p. 41. Dans sa géopolitique 
de l’idiome, Rivarol envisage les raisons pour lesquelles l’Italie (à la différence de la France et de la Rome 
antique) n’a pas su ajouter « l’empire du langage » à sa puissance artistique, intellectuelle, stratégique et 
marchande (p. 8-11). Bertrand Barère plaida, devant le Comité de Salut public, pour l’instauration d’une 
langue nationale en France. Son rapport est reproduit dans Michel de Certeau et al., Une politique de la 
langue, Paris, Gallimard, 1975. Barère, dénonçant « l’empire des prêtres » (p. 293, 297) et « l’empire du 
langage » (p. 293) qui lie par exemple les Alsaciens aux ennemis allemands, milite pour l’instauration 
d’un « même langage » (p. 297) dans toute la République, et qui serait ensuite susceptible de « devenir la 
langue universelle » (p. 298).
3. L’expression d’empire du langage se trouve aux p. 9, 10, 86, 149 dans la traduction française par 
André-Pierre Le Guayt de Prémonval et Jean Bernard Mérian de Johann David Michaelis, De l’influence 
des opinions sur le langage et du langage sur les opinions, Brème, Förster, 1762.
